記者 郭曉靜
???????? 8月31日，天剛擦亮，白在陽吃了碗面條就出門了。此時的武陵山安詳靜謐。
“對面就是武隆的風電站。”他指了指遠處。
?????????白在陽是重慶川東電力集團焦石供電所的抄表員，除了負責武陵山鄉100多平方公里的抄表，他還要承擔這個片區的內外線施工、停送電操作、應急搶險……
??????? 今天他要去抄表的地方叫金子村。
????? “什么？走這么遠就為了抄這一戶的表？”
????????天還沒大亮。白在陽只走了一小段公路，就從路的左邊斜插到了山坡上，我們腳下像是曬干的松針和松果，一路悉悉索索的，稍不留神，就會踩滑了。
??????? 不過白在陽走得很穩，這樣的路他已經走了16年了，武陵山鄉的武陵山村、石夾溝村、白花橋村、金子村、角幫寨村和山窩鄉樂道村，接近3000戶，去每戶的路，每一家的情況，他都熟悉。
????? “天再黑，我也認得到路，以前順著大樹牽的電線走，現在順著電桿走。”白在陽說，農網改造后，村民都說“電好照了”，燈不得一會兒亮一會兒暗，也不怕落雨吹斷電線、幾天照不成了。
??????? 坡上一些倒下的松樹伸著“手臂”，白在陽一會彎腰從“手臂”下鉆過去，一會扶著“手臂”跨過樹干。他說金子村在武陵山的西坡，要趁正午前多走幾戶，下午就能避開太陽最毒的時候下山，坐渡船過烏江，再爬到公路上搭摩托車回家。
???????? 約莫走了1小時的下坡，終于到了今天抄表的第一戶。戶主叫楊通華，家中只有楊通華的父母在，老兩口都80多歲了。白在陽說，電表上的482號是金子村的編號，這個村共有500來戶。記下電表讀數后，白在陽說可以倒回去了。
?????? “什么？走這么遠就為了抄這一戶的表？”記者有些不解。“是啊，這一戶架線過來也要10多根電桿，老兩口一個月只用幾度電，要算經濟賬，是算不過來的。”白在陽憨笑著，又紅又黑的臉襯得汗珠特別亮。??????? 話畢，像是想起了什么，白在陽轉身對老人說，“把你家柴刀借我用一下，我用了放在村口曾家，你趕場回來找他拿行不？”老人說要得，隨即拿了出來。白在陽回頭對我說：“剛才來的路上看見有棵松樹的枝丫離電線有點近，要爬上電桿去砍了，免得吹風的時候搭過來了。”
???????? 回去的路是上坡，白在陽還是走得很快，等我趕上他的時候，他已經砍掉枝丫，從電桿上下來了。
????????? 他從腳上取下腳鉤，跨在肩上，繼續爬坡。
??????? “再往山下走點”，其實是兩小時的路程
?????? “山頂那邊還有幾戶。”白在陽帶著記者繼續走。
???????? 480號曾朝祿13度電；481號曾朝玉29度電；473號劉永友26度電……
?????????到上午11點，還沒抄到10戶。這時候，白色的太陽已竄上了山頭。????
?????????帶著我這個女記者一起走山路，當天的進度顯然慢了。
????????白在陽說，平時他一人抄表，這個時候已經從另一條路下到半山了，“我們得加緊點，要不然趕不上渡船，那就麻煩了。”
????????山下的抄表員每月要到1號才開始抄表，8號扎賬，但是白在陽必須提早到前一個月的28號開始抄表，否則就沒法完成。
????????“再往山下走點，我們就找戶農家，請他們幫忙做點飯吃。”白在陽說，山里的村民一般吃兩頓，所以正午的時候是吃不到飯的，都沒生火。
????????金子村的近500戶人家共20個臺區，今天抄表的是S臺區和T臺區，共20戶。
白在陽說的“再往山下走點”，其實是兩小時的路程。
????????“你該穿長褲長袖，路上的草籠籠掛腳，包谷林又掛膀子，水別喝急了，打濕嘴就行……”一路上他提醒記者。
????????“天這么熱，穿長袖長褲受得了？”記者問他，他笑著說，這個天不算惱火的，冬天下雪才惱火，穿多了走不動，穿少了冷。
????????終于走到有3戶農家的地方，白在陽先到，抄好了表。等記者趕到時，發現3戶農家都沒有人在。
一直盼望的午飯泡湯了。
????????更要命的是，帶的瓶裝水已經喝完，這一路上都沒看到山泉，地上干得一走一團土灰。
????????往山下看去，除了山還是山，望穿了眼也沒看到碧綠的烏江在哪里。
????????這時候白在陽的電話響了，是營業所的同事通知他去一戶人家換電表。他看看抓緊一切時間坐在路邊休息的我，猶豫了一下，說“今天不行了，只有明天再去”。
????????下午3點半終于吃到了午飯——比最小的雞蛋還要小的野毛桃子
????????“白師傅，你先走吧，我在這睡一會兒，醒了就趕上來。”我真是又累又餓又渴，只覺得遠處的山不斷地在逼近又拉遠。
????????“那可不行，你一睡醒就是晚上了，更下不了山。再說，現在太陽正烈，睡在這里會中暑。”白在陽極力勸說記者堅持一下，繼續下山。他說，前面路上有棵野桃子樹，現在熟透了，我們去吃那個。
????????這不會又是望梅止渴吧？記者不由得想起了落空的午飯。但是，除了繼續往前走，好像也別無他法。
????????“有兩家可能是出去做農活了，有一家只有個老太婆，今天可能是到她女兒那里耍去了。”白在陽解釋著午飯落空的原因。
????????“沒關系，白師傅，我們去吃桃子。”我敲敲腿，站了起來，但是并不敢奢望前面真的有桃子。
????????看到桃子樹的時候是下午3點半。桃子沒有想象的那么大，比最小的雞蛋還要小，但的確是熟透了，隨便摘一個下來，就有小鳥啄過的痕跡。
????????拍拍桃子表面的毛，我一口氣吃了7個，總算是補充了水和糖分。
????????臨走，白在陽說要儲備一點，于是又摘了幾個放在包里。
????????繼續下山。回頭看看這棵救命的野毛桃樹，心中感激無限。
????????再到一戶農家的時候是下午5點40分了，這家有冰箱，是去年農網改造后買的，“原來買這些沒得用，電不穩定。”熱情的老鄉請我們喝冰水、吃棗子。白在陽請老鄉幫忙打電話找到了開渡船的人家，說好等我們下山。
????????“這陣子還好，能坐渡船過河，要是漲水了就不得行，只能原路返回。”老鄉說這話時，白在陽連連稱是。
????????474號吳倫輝18度電；475號文均禮34度電；476號黃明友8度電；477號吳元金，沒在家；478號謝成懷9度電……
????????過河、爬山……再到公路邊，已經是晚上7點半了，太陽也下山了。
????????白在陽明天要去抄表的石夾溝村，路途更遠……
